
Ma mère a été arrêtée le 16 juin 1942, un mois avant la grande rafle 

du Vel’ d’Hiv’. Et, c’est étrange à dire, c’est sans doute ce qui m’a sauvé 

la vie.  

Car le 16 juillet, la police n’a trouvé qu’un appartement vide... 

Mais moi, petite fille de neuf ans et demi, j’avais déjà fait connaissance 

avec la police au mois de mai Nous habitions dans le 12ème 

arrondissement, un grand immeuble qui abritait beaucoup de familles 

juives. J’allais à l’école du quartier, ainsi que mes deux soeurs, des 

jumelles de quatre ans mes aînées. 

 

Ce jour-là, la directrice avait demandé aux élèves de quêter pour les 

prisonniers de guerre aux terrasses des cafés des Grands Boulevards – 

cela se faisait beaucoup à cette époque -. Nous étions munies d’un tronc, 

que les gens remplissaient généreusement, et, en échange, nous 

épinglions un insigne sur leurs cols.  

 

Nous étions tout un petit groupe portant l’étoile jaune : ma soeur Myriam 

qui, du haut de ses quatorze ans était la responsable, les deux filles 

Glassvand, nos voisines, encore quelques enfants dont j’ai oublié le nom, 

et moi. En vertu des lois de Vichy, il nous était interdit de nous trouver 

dans la rue après huit heures du soir. Mais à Paris, au printemps, il faisait 

encore jour à ce moment- là, et nous avons laissé passer l’heure. Quand 

nous nous en sommes aperçues, nous nous sommes mises à courir vers le 

métro. Soudain, un inspecteur en civil nous a hélées : "Alors, les petites 

Juives, où courez-vous comme ça ?" Il nous a emmenées au commissariat 

de Montmartre, je crois. Malgré nos pleurs, on ne nous a pas relâchées, et 

nous avons passé la nuit au dépôt, couchées sur des paillasses. Nos pères 

devaient se présenter le lendemain matin pour nous récupérer.  

 

Mon père, qui se cachait déjà, n’est pas venu. M. Glassvand non plus, il 

était déjà interné. Ce sont nos grandes soeurs qui ont pu nous faire sortir. 

Les autres pères se sont présentés, ont été aussitôt arrêtés et envoyés dans 

des camps. Nous sommes retournées à l’école, et peu à peu, nous avons 

commencé à oublier. Le répit fut de courte durée. Le 16 juin, des policiers 

français ont frappé à notre porte, ils ont arrêté ma mère et mon petit frère 

de trois ans. Ils ont également arrêté Mme Glassvand. Puis ils se sont 

rendus à l’école. Ils nous ont fait monter, mes deux soeurs jumelles et 

moi, les filles Glassvand, d’autres enfants encore, dans un car de police, 

où j’ai retrouvé mon petit frère.  

 

Ils nous ont conduits rue Lamarck, à cet asile de nuit qui allait devenir un 

centre pour enfants sans parents. Il y avait là une doctoresse qui a donné 



des cachets à mon petit frère, parce qu’il pleurait sans cesse. J’avais peur 

qu’elle veuille le faire mourir, j’ai compris plus tard qu’elle voulait 

seulement l’aider. Ensuite, mes souvenirs se brouillent. Je me rappelle 

seulement être allée deux ou trois fois rendre visite à ma mère, alors 

internée dans un centre à la Porte des Lilas. Puis, elle fut transférée 

à Drancy, et déportée. Je ne connais même pas le numéro du convoi. Je 

sais juste que c’était un des premiers. Je ne l’ai jamais revue. Mon grand 

frère, après s’être évadé du camp de Beaune-la-Rolande, avait réussi à 

faire passer en zone libre mon père, ma soeur aînée et mon petit frère de 

trois ans. Les jumelles et moi, nous sommes restées à Lamarck jusqu’en 

février 1943, où les Allemands sont venus, des listes de noms en main, 

arrêter plusieurs dizaines d’enfants. Certains ont réussi à se cacher dans 

des placards. Quant à nous, j’ignore comment nous avons échappé à la 

rafle, toujours est-il qu’ensuite nous avons été cachées chez diverses 

personnes. Je me souviens seulement que nous avons passé quelques 

mois à Bullions par Bonnelles, dans la Nièvre je crois, chez un couple 

âgé. Nous n’avions pour vêtements que ce que nous avions sur le dos, et 

nous marchions pieds nus, tenant à la main nos sandales pour éviter de les 

user. Puis, je ne sais comment, nous sommes parvenues à entrer en 

contact avec notre grand frère qui est venu nous chercher. J’ai été cachée 

seule, cette fois, en Savoie, chez des paysans qui m’ont gardée jusqu'à la 

libération. 

 

Malka Keller 

Décembre 1996 / Tevet 5757 

      

 

1939 : Beaucoup de Juifs du département de la Moselle ont quitté 

leur domicile et se sont installés dans les départements de la Vienne 

et de la Charente. 

Ainsi, ma famille - mes parents, ma petite soeur Hilda et moi - nous 

sommes arrivés à Angoulême, comme beaucoup de familles juives 

de Metz. 

Au début, nous avons réussi à mener une vie quasi normale. Le 

gouvernement français accordait chaque mois une allocation aux 

réfugiés de la Lorraine. Mon père a trouvé du travail, ce qui nous 

permettait de vivre assez bien. J’allais au lycée de jeunes filles, ma 

soeur à la maternelle. Le samedi après-midi, de nombreuses familles 

se retrouvaient au "Jardin vert" et nous, les enfants, on s’amusait 

bien. 

Puis, soudain, en juin 1940, du jour au lendemain, tout a changé. La 



France est occupée. Angoulême grouille d’Allemands, des troupes 

défilent en chantant à tue-tête .J’entends encore le martèlement des 

bottes noires des soldats ! L’angoisse est générale, elle se fait sentir 

dans toute la ville, dans chaque foyer.  

Je me souviens encore très bien des chuchotements de mes parents 

le soir, du va-et-vient de mon père, de l’atmosphère de crainte, 

d’incertitude qui régnait à la maison et parmi les nombreuses 

familles juives. 

Des rumeurs ! Des rumeurs ! Chacun racontait quelque chose, l’un 

en savait plus que l’autre.  

Des mots nouveaux apparaissent : recensement, tampon juif, listes, 

rafles, arrestations, l’autre zone, "andlaufen" - s’enfuir en yiddish. 

Une expression revenait souvent : "Oui, mais nous, on est français !" 

Certains mots m’étaient inconnus, incompréhensibles. 

Chaque jour, il y avait de nouveaux avis, décrets, lois.  

La vie devenait de plus en plus difficile, dangereuse. Nous avons 

vécu ainsi pendant presque deux ans. Puis, en 1942, ce fut le décret 

du port de l’étoile. 

Mais pour moi, en ces mois de mai - juin, ma préoccupation 

principale était de réussir à mon examen de passage en sixième et 

aussi, maman m’avait permis d’inviter quelques petites amies pour 

fêter mon onzième anniversaire. 

Mon examen, je l’ai réussi, même avec mention très bien. 

Ma fête d’anniversaire ? Rien, bien sûr, mais j’ai reçu un cadeau 

inoubliable, un cadeau dont je me souviendrai jusqu’à la fin de ma 

vie : un "boléro-étoilé" suite à la Huitième ordonnance du 29 mai 

1942 Concernant les mesures contre les Juifs. 

 

Signe distinctif pour les Juifs : 

I. Il est interdit aux juifs, dès l’âge de six ans révolus, de paraître en 

public sans porter l’étoile juive. 

 

II. L’étoile juive est une étoile à six pointes ayant une dimension de 

la paume d’une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et 

porte, en caractères noirs, l’inscription "JUIF". 

 



Elle devra être portée bien 

visiblement sur le côté gauche de la poitrine, solidement cousu sur 

le vêtement. 

 

Il était strictement défendu d’attacher l’étoile avec des épingles : 

maman nous a donc fait un petit boléro orange à mettre sur nos 

robes d’été, sur lequel, elle a "solidement" cousu l’étoile jaune, 

"bien en vue sur le côté gauche de la poitrine". 

Le premier jour du port de l’étoile, je suis arrivée au lycée et ô ! 

surprise, j’ai regardé autour de moi, sans honte, la tête haute : 

"tiens," dis-je, "toi aussi, tu es juive ?" J’ai fait la bise à mes amies, 

mais parmi mes camarades, il y avait une certaine gêne, un 

embarras, un désarroi que, bien sûr, à cette époque, je ne pouvais 

pas très bien comprendre. Plusieurs jeunes filles cachaient l’étoile 

avec leur  

cartable, d’autres avec leurs livres. En entrant en classe, je me suis assise 

ma place habituelle, au deuxième rang, à côté de ma camarade "non-

portant l’étoile". La maîtresse a décidé de faire un peu de changement, et 

je me suis retrouvée au dernier rang de la classe parmi d’autres petites 

"étoilées".  

J’étais une petite fille très vive mais surtout très indépendante. Je faisais 

partie de la troupe théâtrale du lycée, j’aimais me promener en ville, 

rencontrer mes amies au "jardin vert" et surtout le jeudi, aller à la 

bibliothèque municipale. 

 

Un jour de cet été 1942, je suis entrée dans une librairie-papeterie. Il y 

avait un client, un officier allemand qui voulait acheter quelque chose. Il 

s’exprimait en allemand, le patron du magasin lui, ne parlait que le 

français : manque total de communication entre les deux ! Et moi, gentille 



petite fille parlant couramment les deux langues, j’ai voulu leur rendre 

service, je suis intervenue. J’ai expliqué au monsieur du magasin ce que 

son client allemand désirait. Silence et étonnement des deux côtés. Le 

patron français m’a regardée et m’a dit à voix basse : "file, petite, rentre à 

la maison !" L’officier allemand m’a regardée, a découvert mon "boléro-

étoilé" et m’a dit, lui aussi, à voix basse : "Danke, aber lauf schell 

nach Hause" (merci, mais cours vite à la maison). 

Un dimanche, une camarade du groupe théâtral m’a invitée à sa première 

communion. J’avais mis ma plus belle robe et par-dessus, mon "boléro-

étoilé". Arrivée à l’église, une dame s’est approchée de moi, me 

demandant gentiment d’enlever mon boléro, ce que je n’ai pas fait. A la 

fin de la cérémonie, elle m’a prise par la main, m’a raccompagnée une 

partie du chemin et m’a dit : "fais bien attention à toi, ma petite !"  

Etais-je naïve, insouciante ou simplement inconsciente du danger ? Ce 

que je sais, c’est que je ne ressentais, pas encore, ni honte, ni humiliation. 

 

Plus de soixante ans après, je me souviens avec gratitude de ces 

témoignages de sympathie et même d’affection. Mais, le jeudi d’après, 

j’ai décidé d’aller à la bibliothèque. La bibliothécaire, qui me connaissait 

bien et me conseillait souvent des livres, m’a regardée, moi et mon 

"boléro- étoilé". "Tu sais", dit-elle d’un ton sec, presque malveillant, "tu 

n’as plus le droit de venir ici, remets moi ton livre et ne reviens plus". 

 

Et là, pour la première fois, depuis l’occupation, j’ai baissé les yeux, je 

n’ai pas pu retenir mes larmes, je me suis sentie humiliée "c’est pas juste, 

lui ai-je dit... POURQUOI ? 

 

Sur le chemin du retour, je suis passée devant la place du Marché où 

stationnaient plusieurs camions. 

J’ai vu des soldats allemands tout autour, des policiers français faisaient 

monter dans les camions, en les poussant brutalement, des personnes que 

je connaissais. Je n’oublierai jamais Monsieur Stern au nez rouge et 

Madame Grynberg, une dame qui avait toujours un parapluie et dont, 

nous les enfants, nous nous moquions. J’ai de suite compris que quelque 

chose de terrible était arrivé, j’ai eu peur, très peur. Un gamin m’a 

bousculée : "grouille-toi, c’est plein de Boches !" 

J’ai paniqué et j’ai couru rue de Paris. C’était le même spectacle : des 

dizaines de personnes devant des camions ! Il fallait à tout prix que je 

rentre à la maison !  

Comme je connaissais bien la ville, j’ai évité les rues principales, et je 

suis  



arrivée, par de petites ruelles, à la maison. Mon père, fou d’angoisse, m’a 

attrapée par le bras, m’a secouée mais n’a rien dit. Ma mère pleurait, 

sanglotait. "Das Kind, das Kind, répétait-elle... das Kind !". Je n’ai pas 

très bien compris ce qui se passait, ce qu’elle voulait dire. “das Kind”, ce 

n’était pas moi, c’était Hilda... 

 

Où était-elle ? Mon père m’a expliqué : Hilda, ma petite soeur a été 

confiée cet après-midi, à une jeune femme française qui la ferait passer en 

zone libre. Ma mère était sûre qu’elle ne reverrait plus jamais la petite ! 

"Nous", a dit mon père, "nous devons de suite partir car nous sommes sur 

la prochaine liste d’arrestation".  

Le soir donc, en silence, pour ne pas éveiller les soupçons de nos voisins 

français, nous avons quitté notre appartement pour essayer de franchir la 

ligne de démarcation. 

Et mon boléro-étoilé ? Lui, il a fini dans un sac d’emballage, accompagné 

des deux étoiles jaunes de mes parents, au fond d’une poubelle de la gare 

d’Angoulême, où nous sommes montés dans notre "locomotive".  

 

Dora Weinberger 

Septembre 2002 / Tichri 5763 

 

En 1942, j’avais 7 ans, et mes parents nous avaient placés, mon frère de 5 

ans et moi, à la campagne. 

Ils avaient gardé avec eux, à Valenciennes, le petit de 2 ans. Un 

matin, la Gestapo est arrivée. Ils ont frappé, puis défoncé la porte. 

Mes parents se trouvaient à l’étage au-dessus, nous habitions un 

pavillon. Ma mère a dit à mon père : "Ils ne nous feront rien, va 

chercher les enfants". Il s’est enfui par la cour. Ma mère a été 

déportée avec le bébé. Mon père est donc venu nous chercher pour 

nous emmener à Lyon, en zone libre.  

Nous sommes allés sur les berges de l’Escaut, sommes montés à bord 

d’une péniche, par une petite ouverture noire d’où s’échappait une 

odeur de charbon. 

 

J’avais peur, ne voulais pas entrer là-dedans, et me suis mise à 

hurler. Mon père m’a poussée, en me disant : "tais-toi et vas-y, ou 

nous serons tous fusillés". Nous sommes restés deux ou trois jours, je 

ne sais plus, cachés dans cette soute à charbon, sans manger, et 

grelottant de froid. C’est ainsi que nous avons franchi la ligne de 

démarcation.  

 



Il y a 4 ans environ, je suis retournée à Valenciennes. Une femme m’a 

téléphoné, pour m’apprendre que c’était elle qui avait organisé notre 

passage, et avait fait passer beaucoup de Juifs par ce système. Cela 

coûtait 5.000 francs. Elle remettait au marinier la moitié de la 

somme, en déchirant une photo en deux. Au retour, après avoir 

amené les fugitifs à bon port, l’homme lui présentait son morceau de 

photo et recevait les 2.500 francs restants.  

 

Mais moi, depuis ces journées de 1942, j’ai peur du noir. Je panique 

quand, dans un escalier, la minuterie s’arrête et me plonge dans 

l’obscurité. Et pour rien au monde, on ne me ferait prendre un 

bateau.  

 

Betty Eppel 

Septembre 1997 / Elul 5757 

 

      

En mai 1943, Moshe se trouvait dans une maison de l’OSE. 

Le directeur, M. Guttel, le prévient "Tu ne peux pas rester ici. Tu es sur 

les listes de la police, tu dois passer en Suisse". 

Comme, il a 16 ans et demi, M. Guttel lui fait établir un certificat le 

rajeunissant de trois ans. 

Après un voyage de presque trois jours, tant il comptait de tours et de 

détours, j’ai atteint Annemasse, où j’ai été reçu par Andrée Salomon, 

celle que j’ai appelée "Ange sur terre". Elle m’a dit : "sois à 18h.30 à tel 

endroit". 

Nous étions quatorze, dont un bébé d’à peine 3 mois. 

 

Le passeur nous a fait marcher pendant deux heures pour éviter les 

policiers d’Annemasse, et nous a enfin conduits à la ligne de barbelés 

cernant le no man’s land. Nous l’avons franchie, mais en nous blessant 

tous, car il faisait nuit noir. Ensuite, il fallait traverser une rivière assez 

profonde : tout habillés et avec des bagages, ce n’était pas facile. Mais le 

principal obstacle restait à franchir : la clôture de presque trois mètres de 

haut qui fermait la frontière suisse. Comme nous en approchions, une 

lampe s’est allumée, et un policier suisse a crié : "Si vous essayez de 

passer, je tire". Dans le groupe se trouvait un garçon nommé Yossi Wolf 

qui a résolu le problème : il s’est mis à courir, le policier s’est lancé à ses 

trousses, et pendant ce temps, nous sommes tous passés, y compris le 

bébé. Puis, quand l’homme s’est jeté à notre poursuite, il est passé à son 

tour. 

 



Nous avons atterri dans un commissariat de police des faubourgs de 

Genève. Nous étions tous blessés, les vêtements déchirés, et en piteux 

état. On nous a donné un peu de thé en nous disant de nous reposer. Au 

matin, on nous a emmenés à la police militaire, qui nous a fait subir un 

interrogatoire. Ils voulaient surtout savoir qui nous avaient aidés à passer 

la frontière. 

 

Nous étions préparés à cette question : il fallait surtout ne pas prononcer 

le nom de l’OSE, mais dire : "Des gens de la Croix Rouge". C’était un 

mensonge flagrant, car jamais la Croix Rouge ne nous aurait fait franchir 

une frontière clandestinement, mais nous nous sommes tenus à cette 

version. Quelques jours plus tard, nous avons été internés, les uns au 

camp de Charmille, les autres à Champelle, le "camp du bout du monde". 

Dans "ces camps d’accueil" le régime était militaire. Tout était propre, 

ordonné, mais il nous était interdit d’organiser des prières, interdit 

d’expédier des lettres. J’avais deux frères et une soeur en Palestine, ils 

étaient sans nouvelles de moi depuis près d’un an, je n’ai pu leur faire 

savoir que j’étais toujours en vie, et sauvé. 

 

Moshe Ahrend 

Juin 1996 / Sivan 5756 

Mon histoire est assez étrange, car j’ai franchi la ligne de démarcation 

une première fois pour passer de zone libre en zone occupée - aller me 

jeter dans la gueule du loup – et la deuxième fois, bien entendu, pour fuir 

en zone libre. 

En mars 1942, j’avais 9 ans et me trouvais au Masgelier, une maison 

d’enfants de l’OSE située dans la Creuse, donc en zone libre. J’ai écrit à 

ma mère, restée à Paris, que je voulais la rejoindre. Il me semblait bizarre 

que ses lettres ne soient pas complétées par quelques mots de mon père 

(j’ignorais encore qu’il avait été arrêté, et interné à Beaune-la- Rolande). 

Je quitte donc le Masgelier pour aller retrouver mon grand-père, réfugié à 

Pujaudran, un petit village du Gers, et on prépare mon retour à Paris. Un 

ami que je vois encore ici, un "grand" qui devait avoir 15 ou 16 ans, me 

fait asseoir sur le porte-bagages de son vélo et m’emmène à Toulouse, 

distante de 25 kilomètres, où je dois prendre le train jusqu’à la 

Souterraine (Creuse). 

 

J’avais pour instruction : "A la Souterraine, tu verras un monsieur qui 

ressemble à un chef de train, et tu t’adresses à lui". Je découvre le 

monsieur, et du haut de mes neuf ans, lui annonce : "C’est moi". Il me fait 

grimper dans un fourgon postal, bourré de colis – à l’époque la France 

vivait de paquets que l’on s’envoyait les uns aux autres – et me cache 



derrière une montagne de cartons qui dégageaient toutes les odeurs 

possibles. "Ne bouge pas, ne tousse pas, m’ordonne- t-il (tout juste s’il 

n’ajoute pas "ne respire pas"), même quand le train sera arrêté. Attends 

que je vienne te chercher". Nous arrivons à la gare, dont j’ai su plus tard 

que c’était Vierzon, le poste frontière de la ligne de démarcation. 

J’entends les portes du wagon s’ouvrir, et un bruit de bottes à quelques 

pas de moi. J’entends aussi des aboiements de chiens sur le quai. Au bout 

d’environ 3/4 d’heure, le train repart, et ce monsieur, dont j’ai 

complètement oublié le nom, vient me chercher, m’installe dans un 

compartiment, en disant : "Tu ne bouges pas. Je reviendrai te prendre à 

Paris". Me voici à nouveau tout seul, mais cette fois dans un 

compartiment, en "enfant civilisé". Enfin à Paris ! Mon protecteur 

m’emmène, nous montons dans un autre train, la "petite ceinture" qui 

existait encore à l’époque. C’était en hiver, au mois de février, je crois, le 

sol est couvert de verglas, et je regarde avec émerveillement les éclairs 

produits par les trains caténaires se refléter sur ce miroir de glace. Nous 

descendons à la gare de Paris-Tolbiac, toute proche de chez nous, et le 

cheminot, qui habitait la même rue, m’a conduit à la maison. Je suis 

retourné à l’école, et quelques semaines plus tard, j’ai dû porter l’étoile 

jaune ... mais ceci est une autre histoire. Peu de temps après, il y a eu une 

rafle. Ma mère avait été prévenue. Nous sommes montés chez le voisin 

du dessus, un cheminot lui aussi. Nous avons entendu frapper à la porte 

de notre appartement. Par miracle, la concierge n’a rien dit. Le 

lendemain, nous sommes allés chez un vieux couple habitant quelques 

rues plus loin. Il nous a demandé quelque chose qui m’a fait rire à 

l’époque mais que j’ai compris depuis :  

"Quand vous allez aux toilettes, ne tirez pas la chasse d’eau. Nous 

sommes des vieux, nous n’y allons pas tellement. Si les voisins entendent 

le bruit d’eau, ils comprendront qu’il y a quelqu’un chez nous". Nous 

sommes restés cachés chez ces gens une huitaine de jours, puis, après 

diverses pérégrinations, nous avons franchi la ligne de démarcation pour 

gagner la zone libre.  



 
J’ai retrouvé dans les papiers de ma mère une lettre où, un an plus tard, je 

lui relate – dans le style "rédaction d’un bon élève" - notre traversée : "Le 

mois de juin est arrivé, ainsi que le départ de Papa (mon père avait été 

déporté en juin 1942). Peu de temps après, notre campagne commence (je 

me sens un combattant). Le 5 juillet en pleine nuit, on vient nous 

chercher, mais le hasard voulut que nous nous trouvâmes chez M.Trocné. 

Quelques jours plus tard, nous partons de Paris, l’arrivée à la ferme de la 

Pré- Faucherie, où nous restâmes sept semaines, le départ pour Pontlevoy, 

la marche nocturne, l’arrivée au Cher, la bousculade pour monter le 

premier dans la barque... notre arrivée à St Aignan, la rencontre avec le 

commissaire qui nous terrorise en parlant des camps de Douadec et de 

Nexon". 

Je me souviens de cette longue marche, dans la nuit, qui nous a conduits 

au bord de la rivière, où nous avons retrouvé tout un groupe de gens. Une 

femme nous guidait. Une barque était cachée dans les roseaux. Sur l’autre 

rive, quelqu’un, sans doute le passeur, a tiré l’embarcation par la corde, et 

nous avons traversé ainsi, silencieusement. Puis, comme cela avait 

probablement été convenu, nous nous sommes rendus dans une auberge. 

Presqu’ aussitôt, la police française est venue, et nous a pris nos papiers. 

"On vous les rendra à Châteauroux" a déclaré le commissaire. 

Alors ma mère, avec cette prescience qu’ont souvent les mères aux 

moments difficiles, m’a dit : "Tu sais où est ton grand-père, retourne chez 

lui". J’ai donc repris le train, vaillamment. J’étais un "grand", n’est-cepas, 

j’avais déjà presque 10 ans. Ma mère a été internée à Gurs, puis 

àRivesaltes, d’où heureusement elle a été libérée, et elle a pu nous 

rejoindre à Pujaudran. 

 



Israël Lichtenstein 

Septembre 1997 / Elul 5757 

 

A une certaine époque, j’étais cachée dans une institution dont j’ai oublié 

le nom. Ses pensionnaires étaient des filles arrachées à la rue, auxquelles 

on donnait un peu de culture générale, des cours de cuisine, de couture, 

etc... 

Ces filles avaient un langage grossier, mêlé d’expressions argotiques que 

j’avais du mal à comprendre. Elles, de leur côté, se moquaient du mien, 

de ma politesse et surtout elles étaient jalouses car je sortais tous les jours 

pour aller au lycée. 

 

Pourtant, comme elles, je participais aux travaux ménagers. J’allais tous 

les dimanches à la messe. Mais j’étais différente et les filles me le 

faisaient bien sentir. Elles me jouaient un tas de tours qui étaient souvent 

cruels. J’avais toujours faim et peur. 

 

Non seulement, je devais surmonter la séparation d’avec mes parents et 

de tout ce qui m’était cher, je devais encore endurer l’environnement 

hostile. 

 

Je me sentais seule, très seule, dans cette bataille pour la survie. Je 

suppose que c’est ce stress constant qui m’a poussée un jour, alors que je 

faisais mes devoirs, à prendre un morceau de papier et à me dessiner une 

étoile jaune avec le mot « Juif » bien au milieu. Peut-être était-ce pour me 

rappeler qui j’étais vraiment. De toute façon, c’était de la folie. Je l’ai 

mise dans mon cartable et je l’ai oubliée. Le lendemain, en classe, 

l’institutrice m’a appelée à sa table afin que je lui présente mes devoirs. 

Elle ouvre mon cahier et ...catastrophe, mon étoile jaune s’y étalait ! Mon 

sang est devenu de glace, mes genoux tremblaient. Mais elle, l’air 

indifférent, sans me regarder, a pris mon étoile jaune et l’a jetée à la 

poubelle.  

 

Il y avait aussi des gens comme ça !  

 

Pnina Spitz 

Février 1999 / Adar 5759 

  



Le 23 janvier 1943, je n’avais alors que 13 ans et demi, j’ai vu mes 

parents pour la dernière fois par la vitre arrière du taxi qui m’amène vers 

la gare de Marseille d’où je dois prendre le train. 

Destination : Annemasse. J’espère ainsi me réfugier en Suisse avec l’aide 

des EIF et de l’OSE. Sauvetage réussi pour moi du moins.  

 

Retour sur une chronologie douloureuse. 

Le 18 février 1944, les Allemands et la gendarmerie viennent prendre 

mes parents dans un village de l'Ardèche et les conduisent à Drancy. Le 7 

mars 1944, départ de Drancy vers Auschwitz du convoi no 69 dont ils 

font partie. Le 10 mars 1944, après un voyage d’épouvante (décrit dans le 

livre de Serge Klarsfeld), le train arrive à Auschwitz. Tout laisse supposer 

que leur disparition dans cet enfer de Birkenau date de ce jour.  

En mai 1945, je suis convoqué en Suisse par la Croix Rouge qui 

m’apprend ce qui s’est passé. Depuis cette date, je n’ai ressenti que le 

refus de la chose. J’étais incapable de l’admettre. Pour accepter un décès, 

il faut le vivre. Il faut qu’il soit matérialisé. J’étais poursuivi par la pensée 

confuse d’une erreur possible, d’un miracle peut-être. Je n’ai jamais pu 

me résoudre à réciter un Kaddich* à leur mémoire. Je n’ai jamais connu 

tout ce qui touche à un décès : démarches, enterrement, prières, etc. Tout 

cela est réel et permet de passer insensiblement ces moments difficiles. Je 

n’ai connu aucune manifestation de ce type. J’étais orphelin sans 

assurance de deuil. J’étais à la recherche de cette matérialisation et c’est 

pour cela que je pensais qu’un voyage sur les lieux mêmes de la tragédie 

me permettrait de donner une réponse à ces questions. 

En novembre 2002, j’ai eu connaissance de l’organisation d’un voyage 

d’une journée en Pologne par la Communauté de Marseille dont je suis un 

ancien membre. J’ai pris la décision de participer à ce voyage. Sitôt la 

résolution prise et confirmée, j’ai ressenti une grande angoisse, une 

grande peur, assailli par la crainte de ce qui m’attendait, par des images, 

par cet inconnu de l’horreur. Heureusement, je ne suis pas seul. Mon 

épouse Yvette et mes deux filles ont su me donner le courage de persister 

dans ma décision. Le 24 mars 2003, après deux heures et demie d’avion, 

une heure de car, me voici devant le bâtiment du camp de Birkenau. Je 

suis descendu du car comme ils ont dû descendre d’un wagon, à l’époque. 

 

Passé l’énorme porte surmontée d’une tour, me voici sur la rampe où se 

faisait la sélection, où ils ont dû dans cette nuit d’épouvante, vivre leurs 

derniers instants sans le savoir, dans un cauchemar de coups, de 

bousculades, de cris, d’insultes. J’ai essayé de faire ce parcours comme 

ils ont dû le faire en mettant mes pas dans leurs pas vers la mort au fond 

du camp. 



 

Ma mère soutenait sûrement mon père amputé d’une jambe. Je suis au 

bout de la rampe. 

 

Je suis dans les ruines de la maudite chambre à gaz. A mes côtés, Yvette, 

mon épouse. Ce lieu n’est plus pour moi un lieu terrestre. Pour moi, il ne 

fait plus partie du monde. Et pourtant, l’herbe repousse à nouveau. La 

nature veut-elle effacer ce qui s’est passé là ? 

 

Une rescapée présente parmi nous a dit : « ici, il n’y avait que de la boue. 

S’il y avait eu de l’herbe comme aujourd’hui, nous l’aurions mangée ». 

Puis, il y a la cérémonie devant la plaque en judéo-espagnol (la langue 

maternelle de mes parents). Je suis là avec Yvette, le Grand Rabbin, le 

Président du Consistoire, la Présidente de l’Amicale des Déportés, le 

Hazan, mes amis de Marseille. On chante la prière de El Maalé Rahamim. 

On récite le Kaddich et je réalise soudain : Papa, Maman, votre 

enterrement ne se serait pas passé autrement.  

Ce voyage, il fallait le faire. Alors ça y est. J’y suis, j’assiste et je vis 

enfin cet instant qui m’a tant manqué. 

 

Enfin, je concrétise leur décès. 

Enfin, je peux penser à eux comme un vrai orphelin. 

Je peux peut-être enfin faire chiva.  

 

 

Jacky Mokat 

Octobre 2003 / Hechvan 5764 

  

e n’ai jamais pleuré la disparition de mes parents 

Je n’ai jamais pu dire Kaddish  

Je n’ai jamais pu comprendre leur mort inconcevable 

Je n’ai jamais pu saisir l’inhumanité de leurs bourreaux 

Mes parents sont enterrés au ciel  

Ils partagent la tombe de six millions d’âmes 

De bonnes gens simples m’ont soustrait à la mort 

Des gens généreux ont fait de moi leur enfant 

J’ai fondé une famille que j’aime et qui m’aime  

Je mourrai et je dirai Kaddich entouré d’anges. 

 

Herbert Odenheimer, Hubert Odenheimer, Hubert Odet, Herbert Loeb, 

Ehud Loeb.  

 



Né. Déporté. Interné. Orphelin. Caché. Sauvé. Adopté.  

Marié. Père. Grand-père. Mourra.  

Ses fils diront Kaddich. 

 

Ehud Loeb 

Jérusalem, le 19 décembre 1999 

  

Un jour, pendant la Shoah. Un jeune garçon seul sur le quai d’une gare. 

Le long du quai, un va-et-vient continuel de voyageurs. 

Agitation, bruit auquel il ne faut pas faire attention. En silence, il est 

debout et attend le train pour le Sud. Il vient à l’instant de se séparer de 

son père, les larmes aux yeux, il se sent impuissant, triste, effrayé. Il fait 

son possible pour surmonter ses sentiments. Lui, un enfant juif dans une 

gare française. Des soldats allemands en uniforme vert-de-gris, marchent 

le long du quai, ce sont bien eux, "la Wehrmacht". Il les reconnaît. Leurs 

pas cadencés se mêlent aux battements de son coeur et il jette un coup 

d’oeil à la sentinelle en uniforme noir.... La Gestapo ! Il se recroqueville 

et essaie de ne pas attirer l’attention, de ne pas se faire remarquer.  

Il a y quelques mois, il a fêté sa Bar-Mitsvah... Papa, Maman, frères, 

soeurs, - Mazal-Tov ! Mazal- Tov ! Il a lu dans la Torah*, a fait son 

discours. 

Le coeur joyeux, les parents fiers, suivent d’un regard tendre leur enfant 

aimé, l’aîné de leurs garçons. Embarrassé est le jeune garçon, mais il se 

sent bien, le coeur chaud, heureux, c’est sa fête... il est arrivé à l’âge 

adulte.  

 

Il y a juste une heure, il s’est séparé de sa mère, de toute sa famille. "Mon 

chéri", lui a dit son père l’accompagnant à la gare, "mon fils, tache de 

comprendre , tu es maintenant assez grand pour comprendre, il n’y a 

aucune autre possibilité ! De nombreux Juifs ont déjà été envoyés par les 

Allemands vers une destination inconnue. Comprends, tu es l’aîné de mes 

fils, tu dois être le premier à partir et à te sauver. Sauve-toi, tes frères et 

soeurs, aussi, seront dispersés, adoptés par des familles chrétiennes ou 

cachés dans des couvents, jusqu’à ce que le pire soit passé. Tu te 

débrouilleras bien, toi, un garçon blond, aux yeux bleus. Reste fier et 

essaie de t’intégrer aux jeunes non-juifs. Mais, écoute-moi, mon enfant, 

n’oublie pas ton talith, tes tephilines..." Et, en disant cela, il me glisse 

quelques billets d’argent, "ils te serviront dans ce monde et au de-là", 

ajoute-t-il d’une voix basse. Il l’embrasse et le quitte sans se retourner. 

 

Quelle naïveté ! S’il avait su le sort de ces billets... mais qui pouvait 

imaginer, prévoir ? Le train arrive, sifflements, bruit, brouhaha et au 



milieu de tout cette agitation, un grand jeune homme l’appelle par son 

nom. L’enfant court vers lui. Ils montent dans le train, l’enfant s’assoit 

silencieusement à côté du jeune homme. Le voyage dure deux jours. Le 

jeune garçon trouvera dans cet homme un ami, un tuteur.  

Ils descendent du train, dans une petite ville et s’installent dans une 

sombre chambre d’hôtel. Aussitôt, le jeune garçon reçoit ses premières 

leçons... drôles de leçons ! .... Changement d’identité.... D’un enfant juif, 

il devient un "gamin chrétien" Il change de vêtements, il porte maintenant 

l’uniforme d’un élève d’un collège proche, des chaussures à clous, ses 

cheveux sont coupés plus courts. Ses propres vêtements sont jetés à la 

poubelle. Son nom est changé ainsi que l’histoire de sa vie. Pendant des 

heures, il apprend, réapprend, répète son nouveau nom, et tous les détails 

de sa nouvelle famille imaginaire. Et enfin, il reçoit ses nouveaux "faux" 

papiers.  

 

24 heures après, le jeune garçon blond se présente à la porte d’un collège 

connu et sa silhouette s’intègre dans la grande cour et dans les longs 

couloirs.  

 

C’est ainsi que prend naissance l’image d’un fier collégien, soi-disant sûr 

de lui. Il joue bien son rôle et comme un clown, il sourit tandis que dans 

son coeur coulent des larmes de tristesse. "Brûlé", craignant d’être 

découvert, il est placé dans un autre collège. 

Des mois passent. Solitaire, parmi les élèves de l’internat chrétien, il 

souffre de la discipline sévère, des corvées, des exercices prémilitaires, 

du dortoir, surtout du réfectoire, de la nourriture inhabituelle et des 

paroles grossières des élèves. Il essaie de participer à leurs jeux, à leurs 

activités, d’imiter le plus possible leur attitude, leurs paroles. Il joue le jeu 

de sa nouvelle identité : fils d’une ancienne famille noble mais pauvre.  

Mais la faim... 100 grammes de pain par jour... Une purée de navets et de 

la viande suspecte... Au dire même du cuisinier, tout ce qui lui tombe 

entre les mains : "moitié lapin, moitié chat"... et tout le monde en ri. 

Le jeune garçon, assis parmi les élèves, mâchonne sa nourriture, il a du 

mal à avaler... chaque bouchée lui demande un effort, mais surtout ne pas 

se faire remarquer. Et le soir, quand tous ces fils de paysans non-juifs, 

sortent leurs victuailles ramenées de la ferme, le jeune garçon fait 

semblant de dormir, il rêve. Dans son rêve, il revient à la maison, 

murmure son vrai nom, le nom de ses parents, de ses frères et soeurs, se 

souvient des prières et les répète.  

Tous les trois mois, un représentant des résistants, qui se fait passer pour 

un membre de sa famille, vient lui rendre visite, lui apporte un peu de 

nourriture, un peu d’argent, quelques tickets de pain. C’est ainsi que le 

jeune garçon apprend bientôt que l’homme qu’il avait rencontré dans le 



train, a été arrêté, torturé et fusillé. Le temps passe, le jeune garçon a 

d’excellents résultats scolaires, spécialement en mathématiques, en 

gymnastique et en art. Un exemple pour la jeunesse aryenne, pour la 

nouvelle "race". Il reçoit les félicitations de ses professeurs et de son 

directeur. S’ils avaient su ! Un froid et neigeux vendredi d’hiver, un 

surveillant s’approche de lui : "lève-toi, va immédiatement chez le 

Directeur...". Il est 3 heures de l’après-midi. Que lui veut le Directeur ? 

Qu’a-t-il fait ?  

Il entre dans le somptueux bureau du Directeur, un personnage, grand et 

respectueux. Il se tient droit devant le Directeur et attend. "Mon garçon", 

dit celui-ci, "tu as été choisi pour représenter le collège à la rencontre 

annuelle entre notre collège et le lycée de jeunes filles, grâce à tes 

résultats exemplaires et à ta bonne conduite. Nous sommes sûrs que notre 

choix est justifié. Fais ta toilette, habille-toi et va à cette adresse. N’oublie 

pas qui tu es et ce que tu représentes !"  

Mon Dieu, pense le jeune garçon : "moi, petit Juif, représenter une 

institution pareille, les camarades chrétiens, comment est-ce possible ? 

Moi, si timide… et peut-être vont-ils me demander de danser avec des 

jeunes filles !" Il ressent un sentiment de désespoir, des frissons le 

secouent. 

Avec beaucoup d’hésitation, il sonne à la porte d’une maison modeste. 

Une jeune femme portant des lunettes lui ouvre la porte en souriant. 

"Chalom", lui dit-elle en l’embrassant trois fois, selon l’habitude du 

terroir, trois baisers à droite, deux à gauche, "Entre, s’il te plait !" Le 

jeune garçon entre et n’en croit pas ses yeux... 

La lumière, la chaleur, les gens, les chants à voix basse et devant lui... 

Une table de Chabbat dressée avec des bougies, du pain et une bouteille 

de vin ! Autour de la table, des jeunes gens et des jeunes filles bavardent, 

son ami Eliyahou est présent aussi et tous l’attendent. 

"Alors, assieds-toi et fais kiddoush", lui dit la jeune femme - Ce n’est pas 

possible, c’est un rêve. Non, non, Eliyahou est bien ici. 

Il s’accroche à une chaise, pour ne pas tomber. Les larmes lui montent 

aux yeux, il n’y croit pas ! Et immédiatement, il redevient le fils de ses 

parents. Il fait Kiddoush, et chante des Zmiroth. Un soir de lumières entre 

les jours sombres. 

Quelques heures après, il retourne au collège.  

 

 

Alice Ferrières : Juste parmi les Nations, ancienne directrice du lycée de 

Jeunes Filles de Murat, était membre de la Résistance. Elle avait comme 

mission de sauver les enfants juifs et d’entretenir des liens entre ceux-ci 

et la Résistance.  

 



Michel Bloch 

Avril 2000 / Nissan 5760 

Juillet 1942. 

Papa rentre à la maison bouleversé : "Nous sommes sur la liste du 

prochain transport" dit-il. Réfugiés de Metz, à Angoulême depuis 1939, 

nous devons fuir à nouveau, gagner la zone libre. 

Ma petite soeur, Hilda, âgée de six ans et notre petit cousin Claude sont 

confiés à une jeune femme française qui fait passer la ligne de 

démarcation à des enfants trop jeunes pour avoir besoin de papiers 

d’identité. Mon père, ma mère et moi, nous allons tenter l’aventure sans 

étoile et sans papier, avec l’aide d’un cheminot français.  

 

La gare d'Angoulême 

Avant l’aube, il nous attend sur le quai de la gare, dans un coin écarté. Il 

nous mène vers une locomotive, un énorme monstre, nous fait glisser par 

une petite ouverture, nous fait descendre quelques marches. Nous 

sommes dans le coeur même de la locomotive. "Asseyez-vous" nous dit-

il, "et surtout pas un mot". 

Nous nous asseyons dans un trou noir, les pieds dans une eau chaude. Je 

distingue 2 ou 3 personnes. On entend les Allemands hurler des ordres 

sur le quai. Maman me tient très fort. Soudain, le train s’ébranle. L’eau 

devient brûlante, monte, m’arrive jusqu’à la taille. La chaleur est terrible, 

j’ai du mal à respirer. De temps en temps, j’ai conscience que le train 

s’arrête, on entend des cris en allemand, des aboiements de chiens, puis 

nous repartons.  

Dans ce trou noir, il y a maintenant une odeur nauséabonde : la nature a 

ses droits !  

 

Des heures et des heures passent. Le train roule. Soudain tout s’arrête. 

Nous attendons, attendons. Combien de temps ? J’ai perdu la notion du 

temps. Nous sommes trempés et, à présent, nous grelottons de froid : 

comme le train ne roule plus, la chaudière n’est plus alimentée, et l’eau 

s’est refroidie. Enfin, une voix s’élève : "Allez, allez, sortez vite, on est 



arrivé". Nous nous extrayons avec peine du monstre pour nous retrouver 

dans un hangar où la locomotive, détachée du train, a été amenée.  

Il fait nuit. Nous sommes transis, épuisés...  

Mais à Limoges. En zone libre !  

 

Dora Weinberger 

Septembre 1997 / Elul 5757 

  

Une visite guidée de l’Opéra de Tel-Aviv, quoi de plus banal ? 

Sauf, ce jour-là, pour moi. 

On nous a tout montré, la salle, la scène et la vaste arrière-scène, et puis 

les ateliers : celui de la couture, et celui où l’on confectionne les 

perruques. 

A peine entrée dans cette pièce, j’ai eu le souffle coupé, j’ai oublié où 

j’étais, je me suis revue en 1943. 

J’avais alors 12 ans, et j’étais cachée dans la banlieue parisienne, à 

Villecresnes. Je n’avais pas le droit d’aller à l’école, et la dame qui 

m’hébergeait, que j’appelais "Mémère" m’a placée en apprentissage chez 

la perruquière, qui fabriquait des postiches pour l’Opéra et divers théâtres 

parisiens.  

Mon travail consistait en ceci : j’avais sur mes genoux une forme, une 

tête en bois, recouverte d’un filet très fin. Je prenais dans ma main gauche 

quelques cheveux, et de la droite les piquais, à l’aide d’un crochet, sur ce 

filet. 

 

Le mari de la dame était gendarme, et quand il rentrait chez lui, en 

général complètement saoul, il se mettait en fureur à la vue des cheveux 

éparpillés à mes pieds. 

 

Un jour, alors que penchée sur mon travail, je ne l’avais pas entendu 

arriver, il pointe le doigt sur moi en hurlant : "Vous... Vous n’êtes pas 

tenue de porter l’étoile jaune ?" 

 

J’ai jeté la forme en bois que j’avais sur mes genoux, le crochet a 

transpercé ma cuisse droite, où il est resté planté, et j’ai couru ainsi chez 

"Mémère", pour lui raconter, en haletant, ce qui s’était passé, et lui dire : 

"Je dois me sauver, c’est trop dangereux".  

On a réussi à me faire transporter à Paris. Ensuite, je devais en principe 

passer en Suisse. Je n’y suis pas arrivée, mais ceci est une autre histoire.  

Toujours est-il qu’en entrant dans l’atelier de perruques de l’Opéra de 

Tel-Aviv, en apercevant les mêmes têtes en bois, les mêmes crochets (Je 

n’en avais pas vu depuis 1943), j’ai senti mes jambes se dérober sous 



moi. J’avais de nouveau ma courte robe d’été, et le crochet était fiché 

dans ma cuisse en sang.  

 

J’ai raconté en quelques mots à la guide ce qui m’arrivait. Elle a voulu 

me faire rencontrer le directeur de l’Opéra, mais je n’ai pas pu, je me suis 

enfuie et enfermée dans les toilettes. Elle m’a alors fait demander, par 

l’entremise de l’amie qui nous accompagnait, d’envoyer au directeur un 

récit écritc’était important, pensait-elle, pour l’histoire de l’Opéra. Elle 

avait été très étonnée d’apprendre que pendant ces terribles années de 

guerre on fabriquait des perruques pour les théâtres parisiens. Il m’a fallu 

longtemps pour pouvoir écrire cette lettre.  

 

Yaffa Ben Yashar 

Octobre 1999 / Hechvan 5760 

 

Je suis née à Lens, une petite ville du nord de la France, en 1935. 

Nous étions français : mes parents, venus de Pologne, s’étaient fait 

naturaliser dès la naissance de leurs deux enfants. 

L’histoire commence en juillet 1942. Nos parents avaient décidé de nous 

placer à la campagne, à quatre kilomètres de Lens. Une paysanne 

polonaise non-juive - il y avait à cette époque beaucoup de Polonais dans 

cette région minière – prenait des Juifs en pension. Son mari travaillait à 

la mine, "au charbon" comme on disait, et ils avaient un fils et deux filles 

déjà adolescents.  

Je me souviens de notre départ, au milieu de la nuit, en charrette. On y 

avait chargé toutes nos affaires, y compris nos lits : en bois bleu pour 

mon frère de trois ans, en bois rose pour moi. Nous avons retrouvé à la 

ferme deux autres enfants, que nous connaissions un peu. 

Un jour, les Allemands sont arrivés. La mère de l’un des enfants était 

avec eux, et ils l’ont emmenée. Un peu plus tard, nos parents ont été 

arrêtés, puis relâchés après une nuit au commissariat. C’était un contrôle 

de police. Naïfs, ils ont pensé que puisqu’on les avait libérés, tout était en 

règle et qu’ils n’avaient rien à craindre. Ils sont venus nous rendre visite 

le lendemain – ils venaient de temps à autre - et nous ont raconté ce qui 

s’était passé. 

 

C’est un ou deux jours après, semble-t-il, qu’eut lieu la grande rafle. 

Beaucoup de Juifs s’étaient échappés, mais mes parents – c’est l’histoire 

banale – ne croyaient pas une telle chose possible. Nos paysans ont très 

vite pris une décision : ils nous ont annoncé qu’ils allaient nous cacher, et 

ont fait répandre le bruit que la veille de l’arrestation de nos parents, les 



Allemands étaient venus nous chercher. Ils nous ont expliqué que nous 

devions nous cacher dans un réduit attenant à la maison, et, à la moindre 

alerte, c'est-à-dire sitôt que le chien aboyait, nous réfugier dans la 

porcherie. Ils nous ont exercés à grimper par l‘échelle, à l’espèce de 

grenier surmontant les cochons, et à nous dissimuler parmi les ballots de 

paille. Je devais aussi hisser mon petit frère, et l’empêcher de parler, de 

pleurer, d’éternuer. Avec tout ça, j’avais affreusement peur des cochons, 

la terreur de tomber sur eux à travers les planches disjointes.  

 

Il faut signaler que cette famille était spéciale : la ferme était le Q.G de la 

Résistance polonaise de la région, beaucoup de Polonais des environs 

s’étaient organisés en réseau de résistance. J’en ai vu des choses dans 

cette maison ! Les jeunes filles avaient des nattes, et y dissimulaient, 

entrelacés dans leurs cheveux, des messages qu’elles allaient transmettre 

à vélo. Je me souviens aussi d’une cache d’armes dans le jardin, on les 

déterrait la nuit pour les remettre aux maquisards. Et de grandes réunions 

de la Résistance se tenaient dans la cuisine. Non, ce n’était pas une 

famille ordinaire. 

Je ne me souviens pas d’avoir souffert de la faim. On était à la campagne. 

Ce qui me tourmentait, c’était la nécessité de fuir sans arrêt, de se cacher. 

Pourquoi ? Qu’avions-nous fait de mal ? Evidemment, je ne pouvais pas 

aller à l’école. Je lisais beaucoup, et je m’occupais de mon petit frère, ce 

qui était une lourde tâche pour une petite fille de huit-neuf ans. 

 

Mais le pire, c’était la peur : j’avais toujours peur que le chien aboie – le 

signal que nous devions fuir et nous cacher. Cela a duré deux ans, deux 

longues années ! Jour après jour ! Et je suis certaine que c’est de cette 

époque que me viennent ces sens toujours en éveil, hypersensibles : je 

vois et j’entends tout, comme un petit animal aux abois.  

 

Un jour, nous avons frôlé la catastrophe. C’était, me semble-t-il, en 1944. 

J’entends une voiture s’arrêter près de la maison. Il est déjà trop tard pour 

courir à la porcherie, et les pas des Nazis résonnent dans la cour. 

Quelqu’un entre dans notre petite pièce, nous dit :  

"Cachez-vous sous le lit et tirez le couvre-lit jusqu’à terre". J’entends les 

Allemands pénétrer dans la maison. La fermière et son mari m’ont 

raconté la suite des événements. Un dénonciateur avait averti la Gestapo 

qu’ils cachaient deux enfants juifs. "Où étaient-ils ?". Nos Polonais, qui 

avaient vécu un certain temps en Allemagne avant de gagner la France, 

ont aussitôt répondu en allemand, expliqué qu’en effet, ils avaient 

hébergé deux petits juifs au début de la guerre, mais qu’on était venu les 

chercher voici déjà longtemps. Ils ont raconté avec force de détails quand 

et comment on nous avait emmenés, puis ils ont évoqué leur séjour en 



Allemagne, bavardé de choses et d’autres. Bref, ils ont engagé une grande 

conversation avec les Allemands... qui, miracle, en oublient de procéder à 

une fouille et s’en vont. Moi, pendant ce temps, je n’arrêtais pas de 

trembler, cachée sous le lit. 

Quand on est venu nous rassurer, je ne parvenais pas y croire, je 

demeurais muette, pétrifiée. A dater de ce jour, nous n’avons plus bougé 

de la porcherie, sauf pour dormir.  

Je crois que cette période a été relativement brève. Mais, après l’arrivée 

des Américains, il m’a fallu longtemps pour oser sortir de la maison. On 

avait beau me dire : "c’est fini", je n’arrivais pas à surmonter ma peur. 

Cette peur, je ne peux pas l’oublier. Et je me souviens de ma première 

sortie en plein jour au grand air : tout me paraissait extraordinairement 

brillant ! Vous vous rendez compte ?  

 

De sept à neuf ans, j’étais restée presque continuellement enfermée, sans 

voir le soleil. Mon petit frère, lui aussi, est resté très marqué par cette 

période. Si jeune, n’avoir pas le droit de jouer en plein air, de courir... 

Après la guerre, nous sommes restés chez les paysans. Quand, petit à 

petit, les déportés survivants sont revenus, nous avons appris que nos 

parents avaient péri à Auschwitz – des années durant, j’ai refusé de le 

croire, je m’obstinais à espérer.  

 

Myriam Tropper-Cimbalista 

Septembre 1997 / Elul 5757 

  

Paris 1943. Nous vivions sans radio, elle a été confisquée l’année 

dernière. Son absence est très pénible à supporter. 

Un jour de juin 1943, en sortant de la bouche du métro Etoile, je 

rencontre par hasard un ancien camarade d’école que j’avais perdu de vue 

depuis trois ans. Nous n’avions jamais été très liés, il ne savait pas que 

j’étais Juif ; à la vue de l’étoile jaune sur mon blouson, il "sait" 

maintenant !  

Il me raconte toutes sortes d’histoires sur les événements de ces dernières 

années, je l’écoute assez distraitement, il ne me vient pas à l’esprit de lui 

raconter "mes histoires". Pourtant, à un moment donné, lorsqu’il se met à 

parler de poste à galène et de toutes sortes de possibilités que le poste 

peut offrir, surtout pour l’écoute des stations étrangères, je deviens 

impatient. Je veux tout savoir : comment on le fabrique, où trouve-t-on 

les pièces de rechange, combien ça coûte... 

 

Ce n’est pas si simple. Il est difficile de trouver le matériel adéquat, le 

récepteur est très fragile, il est sensible aux vibrations de tous genres. Je 



balaie toutes ses remarques, j’ai une telle envie d’avoir une radio que je 

suis prêt à marcher des kilomètres pour me procurer tout ce qu’il faut. Je 

ne peux ignorer, en dépit de mon enthousiasme, que je ne possède pas le 

savoir-faire. Lui, par contre, est élève dans une école professionnelle, j’ai 

donc besoin de lui. Au bout de quelques minutes, nous nous mettons 

d’accord pour nous rencontrer dans une quinzaine de jours, chez lui à 

Bobigny. Je suis tellement excité que mon coeur bat la chamade. Cette 

fois-ci, ce n’est pas la faute à l’étoile jaune, je l’ai presque oubliée !  

Quinze jours après, un jeudi, je sors assez tôt le matin, le cartable à la 

main. Il ne contient aucun livre, il me sert de "couverture" pour mon 

étoile jaune, au cas où...  

 

Je marche d’un bon pas vers le métro Etoile, le plus proche de 

l’appartement. 

L’été est chaud, rien de bien spécial, un petit vent souffle sur les platanes 

des deux côtés de l’avenue, quelques feuilles tombent après avoir 

tournoyé, tels des papillons autour d’une bougie. Peu de gens circulent, il 

n’y a plus de touristes depuis longtemps ! 

En descendant les escaliers du métro, j’aperçois immédiatement les 

pèlerines noires des agents de police. Je ne suis pas étonné, c’est un 

spectacle courant, pratiquement quotidien. Dans les couloirs qui mènent 

au quai, les policiers sont nombreux, trop nombreux. Ma perception du 

danger devient palpable, je sens les battements de coeur comme un signal 

que je ne peux ignorer. J’hésite quelques secondes : dois-je revenir sur 

mes pas ou non ? 

 

Trop tard pour reculer ! Je continue à marcher en ajustant très rapidement 

mon cartable sur le côté "sensible". Un groupe d’agents en uniforme en 

cachent mal d’autres en civil, revêtus de leur imperméable, et un chapeau 

sur la tête, arrêtent des voyageurs et leur demandent de fournir une pièce 

d’identité. J’essaye de me faire plus petit que d’habitude, je suis plus petit 

de taille que la moyenne des élèves de ma classe, j’ai tout de suite 

compris l’avantage que je pourrai en tirer. J’accélère mon pas en 

distinguant le panneau "Sortie" au fond du couloir, je monte les marches 

quatre à quatre, le cartable toujours serré sur ma poitrine. Je me mets à 

courir en accédant à la rue, je joue au lapin poursuivi par les chasseurs, un 

séjour à la campagne, il y a deux ans, m’avait offert ce spectacle. Je cours 

à droite, à gauche, à droite, mais je ne sais plus où aller. J’imagine être 

l’Ennemi no.1 que tout le monde recherche ! Je continue à courir dans 

une des avenues de la Place de l’Étoile, j’aperçois une porte ouverte dans 

un immeuble, je m’y engouffre en coup de vent, haletant, en sueur, la 

peur me dévorant le ventre !  

 



Je ferme la porte de l’immeuble derrière moi. Il fait sombre, je n’ose pas 

toucher à la minuterie. Ce sera mieux comme cela. Personne ne me voit. 

Le dos au mur, j’essaye de reprendre mon souffle, mes mains tremblent, 

j’ai du mal à sortir mon mouchoir pour éponger la sueur de mon front. 

Silence complet, pas une âme qui vive. Il n’y a pas de place pour 

s’asseoir, je glisse lentement sur le sol pavé et humide, des plaques de 

plâtre se détachent du mur au fur et à mesure de ma descente. 

 

J’atterris sans dommage, mais sans forces, comme vidé de mon contenu. 

Je voudrais bien pleurer, personne ne me regarde et ne peut montrer du 

doigt un garçon de douze ans qui s’est échappé de la trappe ! Les larmes 

ne sortent pas, elles sont restées coincées une demi-heure plus tôt et 

refusent de sortir, elles ont honte peut-être ! Je me recroqueville en tenant 

mon cartable des deux mains. Je ne sais combien de temps je suis resté 

prostré dans cet immeuble. Je réussis quand même à me lever, à 

m’épousseter, à reprendre mes esprits afin de sortir comme un enfant qui 

habiterait l’immeuble. 

 

Je rentre à la maison sans penser un seul instant à la raison qui m’avait 

quelques heures auparavant poussé à sortir. Le poste à galène est loin, très 

loin. Une semaine passe. Par chance, mon camarade qui ne savait pas 

pourquoi je n’étais pas venu comme prévu, décide de venir me voir. 

J’invente une raison valable et pas compliquée. Il ne me semble pas 

étonné, surtout quand je lui explique que nous n’avons plus de téléphone. 

 

Nous convenons d’un autre rendez-vous chez lui la semaine suivante. 

J’arrive chez lui sans encombres, nous nous mettons au travail de suite. Il 

avait tout préparé. Le poste à galène est monté, ajusté, vérifié (par lui 

évidemment, je suis son "apprenti").  

 

Le moment critique est arrivé : je suis déçu, le poste n’arrive à capter que 

Radio-Paris. En vérité, il m’avait prévenu, ce n’est pas si simple. Capter 

des émissions lointaines ne peut être obtenu du premier coup, mais il ne 

faut pas désespérer ! C’est à ce moment-là que je suis surpris de 

l’entendre fredonner : Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris 

est allemand".  

 

Cette ritournelle m’est tout fait inconnue, et lorsque je lui demande son 

origine, il me répond en souriant : "cela vient de la BBC, pas du poste à 

galène !" Je ne comprends rien. Il m’explique alors, en chuchotant à mon 

oreille, comment et quand le mystère est enfin dévoilé. Je partage un 

secret avec lui. J’aurais bien voulu être à sa place !  

 



Un mois après, lors d’une seconde visite chez mon camarade, en essayant 

de faire fonctionner le poste à galène, je fais un geste malheureux, le 

poste tombe, se casse et devient une carcasse sans voix ni coeur. J’ai beau 

faire à m’excuser, ce qui est arrivé par ma faute est irréparable, pire qu’un 

accident. J’ai fermé la porte à un espoir, un tout petit espoir. Une chape 

de plomb m’enveloppe, je ne peux m’en détacher. Il avait bien dit, dès le 

départ, que le poste à galène était très fragile, mais ma vie jusqu’à 

présent, n’a-t-elle pas été, elle aussi, très fragile ?  

 

Eddy Palacci 

Mars 2004 / Adar 5764 

Un jeudi, pour ne pas encombrer l’appartement exigu de ses parents, 

Sarah (10 ans) emmène en promenade sa petite soeur Henriette (5 ans) et 

sa cousine Odette (7ans). 

Marchant lentement, nous faisons du lèche-vitrines sur les deux côtés du 

boulevard de Ménilmontant. Au bout d’un moment, Henriette commence 

à se plaindre qu’elle a soif. Nous avons un peu d’argent et ne pouvons 

entrer dans aucun magasin car nous avons dépassé l’heure où les Juifs ont 

l’autorisation de faire leurs courses. Aussi essayons-nous de la distraire : 

"Regarde, Henriette, un cheval, un chien, trois oiseaux sur un banc". Elle 

regarde, une seconde par animal, et répète sa plainte : elle a soif, soif, soif 

! En désespoir de cause, on la conduit vers la vitrine d’une clinique de 

poupées... Henriette s’intéresse aux poupées, pose des questions.  

 

Soudain, Henriette se souvient qu’elle a soif. Nous ne pouvons lui acheter 

aucune boisson, lui répète-t-on, elle doit attendre notre retour à la 

maison.  

Alors, elle veut rentrer de suite. "Pas encore, dit Sarah, nous devons 

encore nous promener pendant deux heures, c’est l’ordre de Maman". 

Henriette a soif, c’est un fait, elle devient grincheuse. "Donne-moi juste 

un peu d’eau" murmure-t-elle, "Je veux un peu d’eau, j’ai soif" et elle 

presse nos mains comme si elle pouvait en puiser de l’eau sur place. 

Sarah est inquiète à l’idée que sa petite soeur fasse une scène en public – 

ce qui pourrait nous attirer des ennuis en tant que Juifs. 

 

Elle commence à négocier "Attends, arrête de pleurer. Je vais faire 

quelque chose. On va t’obtenir de l’eau dans le bar qui est sur le trottoir 

d’en face".  

Sarah se baisse, touche l’ourlet de sa jupe, en sort un peu d’argent. 

"Viens, nous irons ensemble". Henriette, pleine d’énergie retrouvée, 

marche aussi vite qu’elle peut.  

 



Nous entrons dans le bar. Au comptoir : quelques clients, buvant, 

bavardant. Ils se retournent vers nous, regardant fixement les étoiles 

jaunes que Sarah et moi portons. Sarah demande au barman s’il veut être 

assez gentil pour donner un verre d’eau à la petite fille. Mais il est 

préoccupé par quelque chose d’autre, quand il s’adresse à Henriette, 

fixant Sarah :  

"C’est une voisine ou ta nurse ?". Henriette le corrige rapidement : "Oh 

non, c’est ma grande soeur et elle, c’est ma cousine".  

"Dans ce cas, souligne-t-il, ne devrais-tu pas, toi aussi, porter une étoile 

jaune ?" Henriette explique patiemment : "Je n’ai pas le droit, je suis trop 

jeune. Il faut avoir six ans. Quand je serai plus grande, je porterai 

l’étoile".  

Le barman se tourne vers Sarah : "Je regrette, je ne peux pas te servir". 

Elle met tout son argent sur le comptoir : "Je peux vous payer. Un verre 

d’eau, je vous prie". La voix du barman se durcit : "Je ne vends pas d’eau, 

s’il vous plaît, sortez immédiatement". Je commence à protester : "Ce 

n’est pas gentil ! Ce n’est pas gentil !" 

 

Sarah réagit rapidement, reprend son argent, empoigne la main 

d’Henriette et la mienne et nous pousse vers l’extérieur. Maintenant, elle 

a deux enfants agaçants, Henriette qui répète qu’elle a soif et moi qui 

répète que ce n’est pas gentil... 

 

Sarah et Henriette seront déportées avec leurs parents et leurs frères et 

mourront à Auschwitz. 

 

 

Extrait du livre DOORS to Madam Marie par Odette Meyers 

publié par Washington University Press, Seattle 1997 

Traduit par Marianne Picard  

 

Odette Meyers (1997) 

 

Juin 1944. Le train de Toulouse roule à travers un paysage printanier vers 

les Pyrénées. 

Dans un compartiment, en face de moi, est assise une jeune fille aux 

cheveux bruns, appelée Rosy, âgée de 16 ans et à côté d’elle, un homme 

âgé. J’avais peu de détails sur mon voyage. Je savais juste que je devais, à 

pied, passer illégalement les Pyrénées avec un groupe de jeunes. Le but 

était de fuir les Allemands et d’arriver en Espagne. De là, un voyage pour 

la Palestine était planifié. 



 

Dans le filet à bagages, au dessus de la tête de la jeune fille, assise en face 

de moi, il y avait un sac à dos brun très volumineux Le même sac que 

j’avais reçu avant mon départ. J’ai regardé le sac, j’ai regardé la jeune 

fille et j’ai compris que nous avions la même destination. Après le départ 

du vieux monsieur, assis à côté de la jeune fille, je me suis adressé à elle : 

"Nous avons sans doute la même destination", lui ai-je dit.  

 

La jeune fille effrayée, ne m’a pas répondu. J’ai ouvert ma petite valise, 

lui montrant que j’avais le même sac qu’elle. Je lui ai dit que je l’avais 

caché ne voulant pas être reconnu avec le sac. Alors, elle a accepté de me 

parler. En pleurant, elle m’a raconté qu’elle avait laissé sa maman à 

Toulouse, qu’elle voyageait pour la première fois seule et qu’elle avait 

très peur de ce voyage. Une connaissance de l’Organisation sioniste 

l’avait convaincue de se joindre à ce voyage. J’avais, dans ma poche, le 

billet de train que la responsable de l’Organisation m’avait donné et sur 

lequel était marqué l’endroit où nous devions descendre. Tous les deux et 

quelques autres jeunes avec le même sac à dos, nous sommes descendus 

dans une petite station de gare aux pieds des Pyrénées. A la sortie, une 

jeune fille nous attendait. Elle nous a poussés dans un taxi qui, 

rapidement, s’est mis en route. Entassés dans le taxi, nous roulions très 

vite sur des routes montagneuses très étroites. Puis, le taxi s’est arrêté en 

pleine montagne, devant une ferme.  

 

Après en être descendus, on nous a dirigés vers une grange où se 

trouvaient beaucoup de jeunes. Nous étions environ une trentaine et 

quelques adultes. Il faisait déjà nuit et on nous a dit de se préparer pour la 

nuit. Nous nous sommes couchés dans la grange sur un peu de paille. 

Rosy avait très peur. Elle s’est rapprochée de moi et, à voix basse, m’a 

demandé si elle pouvait rester près de moi, comme une petite soeur. Puis, 

tout le monde s’est entassé dans la grange et une dame âgée est arrivée. 

Elle nous a donné des instructions pour le lendemain : 

- Nous devions préparer notre sac avec le strict nécessaire.  

Nous n’avions pas de provisions sauf du sucre et quelques boîtes de 

sardines. A 4 heures du matin, nous devions nous mettre en route, 

accompagnés par deux passeurs espagnols. Les responsables du groupe 

étaient Fleury et son épouse. La dame nous a souhaité bonne nuit et bon 

voyage. Plus tard, j’ai su que cette dame s’appelait Madame Gisèle, 

qu’elle avait été arrêtée par les Nazis et assassinée. 

 

Je possédais encore un autre sac en bon état, de l’époque où j’étais scout. 

Je me suis donc organisé. J’ai pris mes affaires de toilette, une serviette 

de toilette, ma trousse de premier secours et le peu de nourriture qu’on 



nous avait donné. J’ai pris aussi mes tephilines* et mon talith* que j’avais 

gardés de ma Bar-Mitsva. Rosy s’est accrochée à moi comme un petit 

chat effrayé qui cherche abri. Nous nous sommes couchés sur la paille et 

nous nous sommes endormis. A l’aube, nous nous sommes réveillés et 

mis en route. 

 

Nous marchions les uns derrière les autres, le vieux passeur en tête, le 

plus jeune fermait la marche. Nous grimpions par des sentiers 

montagneux. Le vieux passeur nous a conseillé de nous tailler des cannes 

avec des branches d’arbre afin de nous faciliter la marche. Etant ancien 

scout, j’avais un grand canif et j’ai aidé à préparer les bâtons. Après avoir 

grimpé pendant quelques heures les problèmes ont commencé. Quelques 

jeunes filles se sont plaintes d’avoir des ampoules aux pieds, nous les 

avons aidées de notre mieux.  

 

Soudain, nous avons été attaqués par un groupe de jeunes gens armés, 

dirigeant leurs armes vers nous. Nous avons de suite compris que c’était 

des partisans qui se cachaient dans les montagnes combattant l’armée 

allemande. A leurs questions, qui nous étions et ce que nous faisions ici, 

nous avons répondu que nous étions un groupe de jeunes Juifs qui 

fuyaient les Nazis. Ils nous ont demandé nos papiers, mais 

malheureusement nous avions de fausses cartes d’identités françaises. 

Alors, ils ont déclaré que si nous étions des Français, nous devions rester 

avec eux et combattre les Allemands. Afin de les convaincre que nous 

étions des réfugiés juifs de France et que nous avions de faux papiers, j’ai 

pris les cartes d’identités de certains de mes camarades ainsi que la 

mienne et je les ai brûlées devant leurs yeux. Par ce geste, j’ai réussi à les 

convaincre, ils nous ont permis de poursuivre notre chemin. Le passeur a 

insisté pour que nous nous dépêchions afin d’arriver vers la nuit au 

sommet d’une certaine montagne. Mais comme nous étions très fatigués, 

et il nous a donné la possibilité de nous reposer pendant deux heures. La 

plupart d’entre nous, s’étaient déjà débarrassés de leurs sacs, ne pouvant 

plus les porter. Nous nous sommes assis au bord d’un lac, un ancien 

volcan. La nuit même, nous sommes arrivés au sommet de la montagne. 

 

Itzhak Kraemer 

Février 1999/ Adar 5759 

 

S’il n’y avait pas Gurs... Je devrais vraisemblablement, ce mois-ci, 

remettre à mes fils l’imprimerie-papeterie. 



Ayant atteint l’âge de la retraite, je leur transmettrais l’héritage reçu de 

mon père, dans cette ravissante petite ville de la Forêt-Noire connue pour 

ses prunes. Je parlerais ce patois caractéristique du pays de Bade, cette 

belle région aux forêts épaisses et aux pâturages fertiles. Les jours 

de Jahrzeit, je me rendrais au vieux cimetière juif, où, depuis 1803, 

repose mon arrière-arrière grand-père. Le vendredi soir, nous irions à la 

synagogue... 

Mais en 1938, j’ai vu mon père, dont l’imprimerie-papeterie avait été 

confisquée, revenir brisé du camp de Dachau. 

Et j’ai vu notre synagogue brûlée la Nuit de Cristal. Et j’ai vu, quelques 

jours avant notre déportation, la foule ivre de haine se ruer sur la maison 

où tous les Juifs de la ville s’étaient réfugiés. Je fus parmi les 6 500 Juifs 

qui arrivèrent le 25 octobre 1940 à Gurs. J’avais six ans et demi et on me 

mit donc dans la même baraque que ma mère. Je n’ai jamais revu mon 

père. Ma grand-mère est morte à Gurs trois semaines après notre arrivée. 

 

Je me souviens très bien de Gurs. La faim, le froid, la pluie, la boue. De 

mes petites mains, je ramassais des pierres pour aider les "grands" à 

construire une sorte de passerelle au milieu de cette boue grise, épaisse. 

Je me rappelle les paillasses humides, les baraques sombres. Je revois le 

visage de ma mère bien-aimée et je pense à son désespoir de me voir 

enfermé dans cet enfer, et à son courage surhumain quand, en 1941, elle 

m’a confié à des étrangers qui m’ont fait sortir du camp. Je fus placé dans 

des homes d’enfants de l’OSE, caché chez des paysans, repris en 1944 

par l’OSE. Mes parents furent déportés en septembre 1942, sans savoir si 

j’étais vivant ou mort. 

 

J’ai survécu à Gurs. Suis-je un rescapé de Gurs ? Les mois que j’y ai 

passés ont-ils pu former le caractère d’un enfant de sept ans au point qu’il 

n’a jamais pu oublier ? 55 ans après mon arrivée à Gurs, je me souviens 

de tout, de détails d’une banalité dérisoire, comme par exemple la chasse 

aux boîtes de conserve vides qui servaient de pots de chambre.  

 

Je me suis marié en Israël, vingt ans après mon internement à Gurs. Le 

Rabbin qui nous a mariés m’a immédiatement reconnu ; Léo Ansbacher, 

qui se souvient de moi, petit gamin à Gurs. Dix ans plus tard, j’ai trouvé 

la jeune femme qui avait fait sortir de Gurs une soixantaine d’enfants, 

dont j’étais : Andrée Salomon. Elle fit aussitôt partie de notre cercle de 

famille à Jérusalem.  

 

Ces cinquante dernières années de ma vie me semblent plus courtes que 

les sept premières. Un profond fossé sépare ces deux parties inégales : Je 

ne suis pas devenu ce que là-bas, au pays de Bade, j’aurais dû devenir ; 



tout a changé à Gurs, à cause de Gurs, après Gurs, depuis Gurs. Ma 

grand-mère y est morte, mes parents, de Gurs, sont allés à la mort à 

Auschwitz. Mon enfance est morte à Gurs, quand j’avais sept ans. Elle 

n’a jamais pu ressusciter. 

 

Ehud Loeb 

Décembre 1995 / Kislev 5756 

Ma femme m’a acheté un pot de confiture de mûres. Quand elle l’a posé 

devant moi, j’ai lu un brin de complicité dans ses yeux. Car elle savait... 

C’était dans les années 40. L’OSE m’avait placé dans des homes 

d’enfants, puis dans des familles chrétiennes. Je revins à plusieurs 

reprises à Montintin, dans la Haute-Vienne, devant me séparer, 

douloureusement, des familles d’accueil auxquelles je m’étais habitué et 

que j’aimais.  

A Montintin, je retrouvais mes camarades qui partageaient mon sort, des 

moniteurs et monitrices que j’admirais. J’avais sept ans. 

 

Il y avait beaucoup de mûres à Montintin, au fond du grand parc. Et nous 

pouvions en cueillir autant que nous voulions. Nous partions en petits 

groupes de quatre ou cinq enfants. C’était presque le bonheur. Nous 

avions l’impression d’être libres, nous nous rassasions des fruits noirs. 

Nous oubliions notre passé et le présent, le camp de Gurs ou 

de Rivesaltes, la séparation d’avec nos parents et nos frères et soeurs, la 

faim et le désespoir, les longues nuits de vaine attente, les larmes et la 

peur. 

J’ai connu plusieurs saisons de mûres à Montintin. La dernière fut 

affreusement triste. 

C’était après la libération : l’OSE rassemblait les enfants, et, un père ou 

une mère, un frère ou une soeur, des grands-parents, parfois un oncle ou 

une tante venait les chercher. 

Notre groupe s’amenuisait de plus en plus. A la fin, je suis resté seul. 

Personne n’était venu me chercher. Je suis allé cueillir les mûres tout 

seul.  

 

J’ai gardé le goût des mûres. Il est à la fois doux et amer. En mangeant 

ma confiture, je revois Montintin, mes monitrices, l’infirmière que 

j’adorais, et surtout Mademoiselle Rose-Hélène, directrice de la maison 

en 1944-1945, alors que j’étais seul.  

Je l’ai retrouvée à Haifa. Elle est devenue Varda.  

 

"Oh ! le petit Hubert", a-t-elle dit. J’étais devenu Ehud. Elle fit aussitôt 

partie de notre cercle de famille. Elle racontait souvent combien j’aimais 



les mûres. 

 

Ehud Loeb 

Décembre 1996 / Tevet 5757 

  

C'est une image irréaliste, sans aucune logique, qui de temps en temps 

s'empare de mon esprit, aux premières heures de la nuit quand j'ai des 

difficultés à m'endormir.  

Peut-être est-ce un rêve qui se répète... 

Après mon dernier jour sur terre, j'arrive aux portes du ciel. A l'entrée, 

l'employé chargé de l'enregistrement veut savoir mon nom. Je demande : 

lequel de mes noms ? L'employé sourit patiemment et poursuit : quel est 

le nom de tes parents ? Je pose une nouvelle question : desquels de mes 

trois pères et de mes trois mères ? A cet instant apparaissent, à côté du 

portail du ciel, tous mes six parents : mon père qui m'a engendré et ma 

mère qui m'a mis au monde, d'après mes souvenirs que j'ai d'eux, qui date 

de mes six ans et demi ; ils moururent à Auschwitz quand j'avais huit ans. 

A leur côté se tiennent oncle Jules et tante Jeanne qui m'ont sauvé en 

France, mettant en danger leur vie et celle de leur famille afin de sauver 

celle d'un enfant juif, réfugié et pourchassé, tout seul et affamé. Ils ont été 

reconnus comme Justes parmi les Nations par Yad Vashem. Et près d'eux 

se trouvent mon père et ma mère adoptifs chez qui je suis arrivé après la 

guerre à l'âge de douze ans. Un an plus tard, ils m'ont adopté et m'ont 

donné l'amour de parents, une vie nouvelle, leur soutien et la possibilité 

de poursuivre mon existence.  

 

Je contemple avec surprise ces six personnages. Mon père avait quarante 

ans quand son âme est montée au ciel en passant par une cheminée 

d'Auschwitz, mais je le vois maintenant plus jeune : il a saisi avec force 

ma petite main (j'avais quatre ans et demi) et m'a ramené rapidement à la 

maison : c'est la Nuit de Cristal et nous longeons la synagogue qui est la 

proie des flammes.  

Je ne l'ai presque plus vu depuis lors : jusqu'à notre déportation, il partait 

dès l'aube, travaillait jusqu'à la nuit, accomplissant des travaux forcés 

pour l'armée allemande. Je vois ma mère me sourire avec tristesse : j'étais 

avec elle au camp de Gurs pendant une demi-année : elle faisait tout pour 

me rendre la vie plus facile, me nourrissait, me protégeait, jusqu'au jour 

où elle me confia, dans l'espoir que je survivrai, à des étrangers qui me 

firent sortir de là-bas et m'amenèrent dans différentes « planques ». 

Pendant les années où je fus caché, je vécus par périodes chez oncle Jules 

et tante Jeanne. J'étais leur enfant en tout point, en dehors de mon vrai 

nom et des faux noms que l'on me donna quand on me transférait dans 



d'autres cachettes.  

 

Ainsi oncle Jules et tante Jeanne ne me permirent pas de les appeler Papa 

et Maman. Ils m'expliquèrent qu'après la guerre, je retrouverai mes 

parents et je retournerai chez eux, et que je ne devais pas perdre l'espoir. 

C'est pourquoi, ils ne furent que brièvement mon Papa et ma Maman, 

mais je ne les ai jamais appelés ainsi. Ils furent très souvent en danger de 

mort à cause de moi et je vécus avec eux des moments difficiles – ce qui 

nous rapprocha encore davantage. Ils avaient l'âge qu'avaient mes parents 

quand je fus séparé de ma mère. 

 

Ma mère et mon père qui m'ont donné leur nom, ont façonné mon 

éducation et ma personnalité. Ils m'ont transmis une manière de penser, 

une vision du monde. Ils avaient reçu un garçon vieilli avant l'âge, âgé de 

douze ans : un garçon sans racines et sans espoir, apeuré. Ils réussirent à 

apprivoiser un rebelle : j'étais souvent méchant, rétif, entêté. Seuls 

beaucoup de patience et surtout beaucoup d'amour purent combler les 

fossés et la distance qui nous séparaient, m'aider à reconstruire ma courte 

vie. Je vois mes parents là-bas aux portes du ciel, plus jeunes que mes 

parents qui m'ont mis au monde, plus jeunes que mes parents qui m'ont 

sauvé en France. 

Cette vision est surnaturelle, irréelle. Tante Jeanne est encore en vie : elle 

aura quatre-vingt-dix ans dans deux semaines. Ma mère fêtera son quatre-

vingt-cinquième anniversaire dans deux mois. Ma femme et moi, nous 

nous apprêtons à aller en Suisse pour être auprès d'elle ce jour-là. Et moi 

aussi, je suis encore sur terre, entouré d'une grande famille – une épouse 

bien-aimée, quatre merveilleux enfants et des petites-filles qui sont toute 

notre joie. 

Mais dans mon imagination ou dans mon rêve, je vois mes six parents 

dans une clarté stupéfiante : ma mère qui m'embrasse et me gâte comme 

si elle savait quel serait notre sort, et mon père avec qui j'aimais me 

promener, aller à la synagogue, que je voyais sortir de bon matin pour 

toute la journée. 

Je vois tante Jeanne travaillant dans la maison, dans le jardin, dans les 

champs, soignant dans sa maison des blessés de la Résistance, et 

prononçant au téléphone des phrases qui me semblent incompréhensibles. 

Je vois oncle Jules qui travaille dans les vignes, dans les champs, aux 

abattoirs, et qui conduit rapidement sa voiture noire, pleine d'hommes qui 

me sont inconnus.  

Je vois ma mère qui, pour remettre sur les rails la vie de ce garçon 

indompté, encaisse mes mauvais coups et me donne un amour et une 

compréhension infinis. Je vois mon père qui ne savait pas manifester ses 

émotions me regarder avec affection. Il savait, elle savait qu'ils finiraient 



par réussir. 

Je regarde les trois couples de mes parents ; jusqu'à ma venue, ils ne 

s'étaient pas rencontrés, ce sont trois mondes différents. J'ai été leur petit 

enfant pendant sept ans en Allemagne, quelques courtes années et de 

façon discontinue en France, et depuis plus de cinquante ans, je suis le 

fils de mes parents de Suisse : j'ai vécu avec eux pendant treize ans, 

jusqu'à ce que je vienne m'établir en Israël. 

Et là-bas, aux portes du ciel, nous tous, tous les sept, nous baissons les 

yeux vers la terre : nous voyons ma femme tant aimée, nos quatre 

merveilleux enfants, nos ravissantes petites-filles. Et moi, làbas, au ciel, 

je pourrai, à partir de maintenant, parler avec tous. Je pourrai les 

remercier. Y a-t-il un autre enfant qui doit tant, toute sa vie, à trois 

couples de parents ?  

 

Quand j'arriverai au ciel, je raconterai à mes trois pères et à mes trois 

mères tout ce que j'ai ressenti pendant toutes ces années. Il est tellement 

dommage qu'au temps où nous étions sur terre, je n'aie pas pu leur dire 

tout ce que j'avais dans mon coeur. 

 

Là-bas, là-haut, tout le monde sait quels êtres merveilleux furent mes six 

parents. 

 

Ehud Loeb 

Août1998 /Adar 575 

  

 

  

 

  

 

  

 


